You Are Here

Estás aquí. Quizás solías trabajar por aquí. Un día, de camino a casa, tal vez de camino a recoger a tus hijos, uno de esos días que parecía demasiado (no tan mal, simplemente demasiadas cosas en tu cabeza, continuamente con prisa) es posible que hayas intentado alcanzar la guantera o el asiento del copiloto mientras conducías. En tu confusión, es posible que no te hayas dado cuenta de que tus ojos ya no estaban en la carretera durante un segundo demasiado largo. Y es posible que su automóvil se haya estrellado contra un poste. Es posible que hayas sentido la vergüenza, que la sangre te subiera a las mejillas y te cayera de la frente. Puede ser que incluso hayas intentado reiniciar el auto, esperando que nadie te viera, o abandonar la escena. Al fin y al cabo, nadie ha resultado herido y ningún otro coche ha resultado dañado, así que vete. Gira la llave y arranca el motor. Pero el coche no se mueve.

Ahora, puede ser que estén saliendo algunos vecinos, que te pasen unas servilletas y te pregunten cómo estás. Vergüenza, tanta vergüenza... Esto no debería pasarte a ti y, sin embargo, aquí estás. Quizás esos mismos vecinos, u otros, quién sabe, son los que han llamado a la policía que llega muy rápido.

Tal vez los policías te hagan algunas preguntas, sobre desmayos (¿te desmayaste? No lo sabes muy bien) si quieres una ambulancia (no la necesitas, y además ¿quién la va a pagar?) Ahora algunas personas de la escuela, que conoces y te conocen, salen a ver qué pasó y a ayudarte. Más vergüenza...

Tal vez, mientras la policía te pone una multa, todavía estás pensando en la generosidad de la gente, en los maestros que te ayudan, en los vecinos, incluso en los que llamaron a la policía, porque eso es lo que hay que hacer y es responsable en este caso, y puede que hasta sientas una pizca de remordimiento porque tu primer impulso fue intentar arrancar el coche y salir lo más rápido que pudieras.

You are here. Maybe you used to work around here. One day, on your way home, maybe on your way to pick up your kids, one of those days that felt like a bit much, not bad, just too much on your head, just continuously in a rush, you may have reached to the glove compartment, or the co-pilot seat as you were driving. In your haze, you may not have realized that your eyes were not on the road anymore for a second too long. And your car may have crushed into a post. You may have felt the embarrassment, blood rushing to your cheeks and dropping from your forehead. You may have even tried to restart the car, hoping nobody would see or leave the scene. Nobody has been hurt, and no other cars have been damaged, so just leave. Turn the key and start the engine, but the car is not moving. 

Now, maybe some neighbors come out, hand you some napkins, and ask how you are. Embarrassed, so much embarrassment. This should not happen to you, and yet here we are. Maybe those same neighbors, or others, who knows, call the police, and they arrive so fast. 

The policemen may have made some questions, about fainting (did you? You don’t know very well) about an ambulance (you don’t need it, and who’s going to pay for it?) Now some people from the school, whom you know, come out to see what happened and to help you. 

Maybe, as the police are handing you a ticket, you are still thinking about people’s generosity, the teachers helping, the neighbors helping, even the ones that called the police, because that is the responsible thing to do in this case, and you may even feel a hint of remorse that your first impulse was to try and restart the car and leave as fast as you could.